一起寫吧！（七）心中有鬼 （寫作）

今回，我寫廣告稿，它或可成為小說的開頭。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
現今社會經濟低迷，除正常的工作時間外，各人都要加班
、進修、應酬等等，務求盡量保住工作，令不少人無法抽
空與親友相處，導致人際關係愈趨疏離，心情漸漸欠佳。
為令社會各界人士能有一個隨傳隨到的同伴，本公司特設
「注鬼」服務，按客人的需要，向他們注入經本公司訓練
的各類靈體，令客人隨時可以得到心靈慰藉。從此，「心
中有鬼」會成為愉快生活的同義辭。

本公司以現代頂尖的靈體管理科技，提供靈體租售及注入
服務，並備有各類靈體可供選擇，包括：男鬼、女鬼、鬼
仔、鬼妹、鬼婆、鬼伯、鬼犬、鬼貓、鬼魚等等。本公司
亦有靈體搜尋、監管、托管、訓練等服務。

本公司資本雄厚，願意為正確使用本公司服務，但不幸因
而受損失或受害的客人，支付足夠的賠償金。本公司服務
豐儉由人，如有光顧查詢，請電（000）66684448，或瀏覽
本公司網站www.joyghost.com。


鬼樂靈體服務有限公司
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
第八次的寫作題目是「暗戀你／妳」，由grace（珮珮）出
題。

一起寫吧！網上閱讀

洗扇 （生活）

夏用冬藏，是平常人家用電風扇該有的做法。十一月將盡
，天氣從涼轉寒，家中三部電風扇也該拆散、洗淨、收好
。

我家盛暑洗扇一次，深秋又洗一次，洗去積在扇葉和護罩
上的塵垢。享用了幾百小時的服務，為它們洗澡，並不太
過。現在的電風扇，扇葉、護罩和相關配件拆下來都方便
，似乎拆了下來，將要洗的放在花灑下，中途加清潔劑抹
擦就成。

實情當然沒那麼美好。從夏天的第一次清潔起計，歷三個
月，配件和扇葉也就罷了，護罩以十計的間隔，個個都黏
了或纏著塵垢，加上年前未除的陳垢，洗擦每個護罩都要
花至少十多分鐘，還不能保證完全乾淨，可練耐性。有趣
的是，水不能全教塵垢去，總有一些似被油類的物質弄得
黏糊糊，要費力才能擦走。

昨天洗扇時，我放膽拆下一個本以為嵌牢，但只用兩枚螺
絲釘和四個扣固定的尾護罩，因而省下一些時間和精力，
清潔活易多了。

（原載公開日記）

再看「蘇州河」 （電影）

今天在史丹利五的電影會看了婁燁導的「蘇州河」（2000）
。我是第二次看。上海的繁華、周迅飾的牡丹的天真、和
馬達的癡情固然有各自的魅力，但最吸引我的是那種似幻
如真的敘事手法。片頭「我」和美美的對話，「我」的自
述和由「我」出發的視點，都要說服觀眾那是片裡的真實
敘事，並非由任何一個角色杜撰；但當「我」提到馬達的
故事時，馬達固然貢獻其中一部分，「我」也加入不少想
像。到了片末，究竟馬達的故事有多少是實多少是虛，甚
至馬達、牡丹和美美是否真有其人，或是「我」的一箱情
願，就如喝過帶野牛草的伏特加後般，無法理清，只餘下
執著肯定和否定理據的兩派爭論不休，或離開激辯，在其
他美好的枝節裡尋找慰藉、認同或類似的回憶。

（原載公開日記）

快樂的一晚 （生活）

《青年人民》的合作夥伴之一我思劇場，昨晚請了能找到
的工作人員和寫手到香港島中環的Hubbub聚會。我們這邊有我和Erica。

聚會首先是另一個團體One Minute Before的首回在港的短
片放映。今回推介的是黃健聰的兩部短片"In search of my
playground"(1999)和「難忘你」(1998)，前者是實驗片，
看見聽見的似是一大堆音樂代表的一大批個人，尋找心中
夢樂園的過程；後者是十六米厘劇情片。

「難忘你」由於是用十六米厘器材和底片拍攝，畫質看似
是香港電台電視部在二十多年前拍的劇集般，聰後來提到
，那些器材的確是從港台交到浸會大學電影電視系的。故
事是講三個女孩的分離、相聚和愛情，並加入失憶和回憶
的情節（兼意象）。而片中教我印象深刻的表達手法，是
一個場景裡，兩組不同時空的人同時在演戲－－這做法在
本地劇場不時見到，但在電影或電視就較少見。聰已有十
多年的劇場人員經驗，這片子也是由他編劇。

聰兩個多月前曾見過，那時是麥婉欣「哥哥」(2001)放映
後的座談會時。昨天下午也跟不少人相認或拉關聯：雜誌
的寫手maggie、我思劇場的小蒼、冰冰、阿時、丸仔……
。

第二場是自助晚餐。那時Erica也來了。我們十多人就靠著
長檯，邊吃喝邊談五小時。菜餚花款不算很多，但聊天帶
來的歡快補不足有餘。昨晚快樂，因為人事物多都投我所
好。而代價是一張Bresson「錢」(Money, 1983)的戲票。

希望Eric N Friends首次聚能有如此好光景。

（原載公開日記）

也記近來印象深刻的聚會 （生活）

by bee 

聚會的快樂，來自見到好久不見的朋友，來自能聊聊近況
，交流意見，還可以提醒自己，尚未孤獨。

九月二十一日第一次見Bee，見面的地方是牛棚的錄影太奇
會所。那天我們看到一批由她的朋友Ki得到的短片，Ki要
在她工作的雜誌介紹它們。

當天天清氣爽，Bee這個充滿熱誠的女子，替我拍了幾張照
。上圖是其中之一。以下的圖片，又有另一個故事。


波斯文剪報

事緣當天放映的短片都用快遞寄來，其中有個短片包裹來
自伊朗，填充物是當地報章。報章當中有文化版，雖未識
波斯文，但用色排版不俗。右上圖的專欄似是介紹孔夫子
，並附電郵地址。我好奇按電郵聯絡作者，有幸收到回信
，談起來了。

十月二十日下午就見過端木和candy，節目是在端木家看
影碟。我帶了兩張Wim Wenders的影片光碟：Paris, Texas(1984)
是全區DVD，Buena Vista Social Club(1999)是港版
VCD，但我們只看了前者。

大家點播了它載著的其他電影預告片、影片本身和Wim Wenders
的訪問稿，接著討論劇情和用色，享用龜岭膏、白酒、芝
士、梳打餅和家鄉雞。

看過電影後，我們再看一會華娛電視，隨後吃晚飯。飯間
閒談我可知誰在念兼讀課程，誰的新工作進展如何；我也
講了我已瓣數過多：打學校工、打機上網、籌備《中大四
十年》和辦《青年人民》、寫稿看書等。

臨別前端木跟我說：要為未來準備，要決定做甚麼，不做
甚麼。心領她的好意，但「前途」是甚麼？本來若只念到
自己，我已有想走的方向，但加上父母親友的關懷的話，
前方又彷彿模糊不清；現在就在「肯定->懷疑」的循環裡
打轉。

（原載公開日記）

Werner Herzog的第一部長片 （電影）

ticket 

三個星期前看了Herzog的第一部長片Signs of Life(1967)
。以上是我得到的即場戲票，有趣否？

故事是講一個在克里特島中伏受傷的納粹傘兵Stroszek，
傷愈後被派往愛琴海小島的遭遇。他跟妻子和兩個同袍，
守著島的軍火庫，終日無所事事。同袍樂得清閒，他卻按
捺不住，最終精神失常，占據軍火庫和其彈藥。

雖說是跟二次大戰有關，但片子刻意不放槍林彈雨的戲份
；最重火藥味的場面，不過是Stroszek開槍斃驢，和放連
串煙花兩節。片中Stroszek瘋掉，軍隊又花了不少時間才
能擒下他，似在訴說第三帝國的漸衰。

野草莓III （電影）

Isak醒來時，要到Lund去嫌太早，但他執意叫管家做好餐
點，叫女兒開車帶他走。車開到Isak家族的舊度假屋，他
想起十多歲，也就是二十世紀之初時發生的事。他跟表妹Sara
要好，卻被他的兄弟不時阻撓。（是了，在經上，Isak不
是Sara的兒子麼？）回憶過後，他見到一個少女和他的兩
個男性朋友。

車添了三名乘客。再上路時，車倆幾跟另一部車相撞，另
一部車翻個四輪朝天，但車裡的夫婦卻奇蹟般絲毫無損。
Isak和女兒邀二人上車，他們中途卻吵起來，下車離去。
然後，五個人在中途找到個餐室的天台吃中飯。

《野草莓》筆記2
《野草莓》筆記1

（原載公開日記）

懶後 （生活）

星期四黃昏去了考試。我乘40號巴士到試場，那時是開考
後五分鐘。題目有非牟利組織帳目、折舊、呆壞帳撥備、
購貨簿、辨認資本及收入開銷等等。我做題目時，用筆寫
字看來頭頭是道，但資產負債表還是結不平。

等成績。

（原載公開日記，連結不用了吧，向下稍捲就看到了）

Robert Bresson （電影）

星期五晚看了兩場Robert Bresson的電影：Pickpocket(1959)
和Angels of the Sin, the(1943)。前者是一個扒手的
自白，扒竊的剪接和他的哲學同樣精采，猶如我之前吃的
生炒牛肉飯，少油。後者應是法國淪陷時攝製，兩個剛發
願的修女Anne-Marie和Theresa，一個富家出身，鍥而不
舍勸Theresa悔改，但辭鋒犀利，令她備受其他修女指責。
Theresa之前自恃含冤入獄，出獄後報仇殺人，然後跑到修
院去。二人在修院的日子裡，互處、互變，最後照料和替剛
死的Anne-Marie發願的，是Theresa。

接著，Theresa慨然下樓，將自己的雙手交給警察的手扣。

可惜我看時只顧字幕，稍嫌囫圇吞棗，要日後細味。

（原載公開日記）

電影男女 （生活）

01----------------------------------------------25

在Angels of the Sin, the開場前，有一對男女在討論近期官
府的「大師風格」影展，應辦誰人的回顧，當中提到Angelopoulos
。我一時口痕，急忙告知十二月Beekeepers(1984)會放映兩場，
於是三人攀談起來。

放映後大家繼續傾談，他們提到，過去有看電影節的習慣，但近年
來熟悉的臉孔愈來愈少。這回因為Bresson，二人把一個周末都用
來看他的電影－－打到這裡，我想我三十或三十五歲時，會有同樣
的情況嗎？前一陣子跟一個以前推介Fassbinder的朋友聊起，他說
少看電影久矣。

（原載公開日記）

我看牛棚 （寫作）

以下是我「賣文養腩」大計賣出的第一篇文字。客人叫孤
草，內容是我對稱為「牛棚」的香港馬頭圍前牛隻檢疫站
的隨想。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
當我身在這裡，我會想起我人生頭二十年吃過的蒸牛肉餅
、窩蛋牛肉飯、肥牛火窩、西冷牛扒、乾炒牛河和牛柏葉
－－有多少片牛肉，曾經在這裡享受過可能是一生最後幾
天的陽光、密雲或雨水？

據說，這裡曾是牛隻檢疫站，也有說是牛隻屠房。怎樣也
好，它是肉食牛生命最後幾站之一－－殺生的氣氛離開這
裡才幾年，眼前耳畔一片昇平。昔日在這的人和牛，如看
到今天一番景象，會有幾多重感覺可供交集？而我們這班
較晚來的人，是給牛棚新生呢，或是盡力洗刷它過去的血
污？

2002.11.09 @ 1705

孤草其後的感想是：

沒有牛的牛棚，處處枷鎖遺跡的吊詭，
格外想到獨立自主的重要，想到昇平背後的種種。
希望我們都是給牛棚新生命吧。

（原載「港仔自嘆」個人新聞台）

懶之過 （生活）

還有四個多小時，我會應考倫敦商會簿記初階試。我在六
月時，一因無工作，二因好奇，三為求取更多工作技能，
學起簿記這東東來。現下安定，就算是溫習的話，都先複
習泰文，結果對簿記的記憶只得零零星星。

如果要合格，我想要考第二次。

（原載公開日記）

我看「我輩」 （社會文化）

黃瀚霆想寫一些有關「我輩」的瑣事瑣想；未寫之前，他
先解釋甚麼是「我輩」。按他在十一月五日的解釋，「我
輩」是同一時代同一歲數，有一些共同經驗，和具有類似
品味、偏好、志向的人。

我不識相，先在他的留言板界定他的「我輩」：

1975至198x年在香港出生，已大學大專畢業，或其學識思
維等同一個有人文視野的香港大學大專畢業生／畢業後從
事校內和校外的學術以至其他的「修行」，務求精進／對
物質生活有一定要求／收入與開支相比，接近捉襟見肘的
地步，具體月薪是一萬元上下，部分人甚至於畢業後，並
未每月實收一萬元／從事工商管理、營銷、金融等行業的
人比例較少／有個人想法、並具創作和發表慾。

（我在2004年說：這是我當時的定義。）

（原載公開日記）

一起寫吧！（六）拖鞋 （寫作）

《拖鞋》兩寫之一　──　《拖鞋．飯》

雖是下午五時，但夕陽仍烈。失明漢子正坐在樹下稍憩。
雖是休息，但他雙耳卻未閒下來。

過了一分鐘，距他十點鐘、十二點鐘和兩點鐘方數十米，
傳了三股閘聲。「全是打開的，左方和前方的向內拉，右
方的向外推。」他跟自己形容。

接著街上熱鬧起來。拍、拍、拍、拍，還有幾十把女聲。
膠底的拍、拍聲有三十多種，木底的十多種，前後有致。

「老細，話梅o丫。」「魷魚絲我要。」「愛兩包甘草欖。
」顧客要求此起彼落，他連忙滿足她們。

拖鞋聲之後自來路遠去。「不錯，這兩三天的生活有著落
了。」他滿意的笑。


《拖鞋》兩寫之二

我住在暗洞裡。洞口時亮時暗，亮時多數附鼎沸人聲，暗
時往往一片死寂。

當洞口有光的時候，我就無法自主。有個女人會將她的左
足，從一隻鞋抽出來，然後穿過我；對我的樣子相若的同
伴，都是依法泡製。鞋的顏色有紅藍紫白黑，款式可以是
平底鞋、高跟鞋、運動鞋、長短靴、圓頭或尖頭鞋。但顏
色款式怎樣也好，每次有光的時候，她都會這樣對我。

每天有光的時候，我會有兩次休息。第一次短第二次長，
當第二次休息開始後不久，洞口的光就沒了。

跟她相處的時間已不短，可是未觸碰過她。她的足至腿，
都有一層半透明的套罩著。起初是黑，近來多了白的或肉
色的。我接觸的，只是那個套，只能靠她的體溫和重量去
感受她。


過去十幾天來，每當有光時，也會冷了一點。這天早上，
我看到她穿了涼鞋進來，十趾不用甲油也見奪目。

更令我驚喜的，是那對套沒了！真的，沒了！

左足的皮膚跟我擦過正著，我連忙的吸吮、撫摸，好讓她
送我更多的紀念品。不負我望，我收穫豐富。

一起寫吧！網上閱讀

賣文養腩卻吞pop （生活+寫作）

by ruofei@ruofei.com

照片是ruofei星期日拍的，當時我離開攤檔，跑到附近的
牛棚書院參與閒聊。閒聊是為了互互相認識，和給牛棚書
院意見。我想，如果牛棚有黃仁宇讀書組、丘世文研究團
、Theo Angelopoulos電影研習班、文化常識班等，會更
好。都一一寫下交給他們了。

今天班紋訂了一篇文。兩天下來，共賣文四篇，得款250元
。

因為設攤賣文，我開始想「賣文」是怎樣的一回事。我們
從來不乏賣文的事例：為人家寫信、寫報告、以前的寫墓
誌銘，以至替廣告公司、公關公司和新聞機構打工，都是
賣文。但那些文賣給誰？賣的是文章的甚麼？對寫手的影
響又是甚麼？

那些文章，可以是賣給個人，或是機構，而版權是否仍跟
著寫手，要視乎雙方的協議－－這些答案似乎信手拈來，
但我們看到的是否只得這些？寫手將自己的情意傾注進文
字後，賣了文字給其他人看，寫手自己會否感到不快？當
我們一邊言明，不想因金錢影響情感時，另一邊藝術品在
賣，平日的交易掀起各式實和虛的情感交流，我們如何能
說得過去？

問過問題後，或許用自己的體驗草草結下此段。我今次賣
文並不純是實務性的，有點像賣風景畫或藝術品；雖然，
藝術品可能增進買者的財富，但實務並非買藝術品的唯一
主要考慮，買家往往會考慮其美感和跟自己是否配合等問
題，我想，買我的文章的人，不一定覺得我寫得很好，和
手稿很有價值，才付鈔買文。

賣文時，我心情是有點怪，是生怕我寫的東西，最後成了
買家的私人珍藏，最後連自己都無法再見，遑論能如我的
其他文字般，給大家讀到。不過隨著買家依約把手稿副本
傳來，我想情況不一定是那麼不如理想。而賣文時，跟顧
客也談的歡愉。

（原載公開日記）

學校假期時的學校員工 （工作+生活）

今天我工作的中學放假，「假名」是孫文誕，正式名字是
「孫中山先生誕辰」。說來有趣，香港從來沒被中華民國
統治過一天，但在英國人的歲月裡，早已有學校在十一月
十二日放學生一天假。這天也有叫「植樹節」的，由來如
何，未解。

校外人或可能想，老師也可以趁機放假。或者是吧。但在
平日的進修、班務、教務和行政事務及課外活動等夾擊下
，今天可能是不少老師的緩衝日，還是要工作；今天已見
過三個老師回校。有些同學回來打籃球，做壁報甚麼的。

我們這批支援人員，連待在家的可能也沒有。我跟兩個教
學助理，今天雖然穿得輕鬆些，工作量少一點，但也是工
作。今天清查了學校的秩序紀錄，準備好發給校內會領獎
同學的通知書，我就看了另一位老師要我剪接的數碼錄影
帶。

老天爺也配合今天，給大家一天乾爽晴天。

（原載公開日記）

悟烤肉的道 （飲食）

星期六晚上本是要開另一個會，《中大四十年》的編委會
，可是我貪圖what-if的烤肉會，結果連會連口腔痱子也
不理，留下了。

以前我烤肉通常烤的不好，今次卻不錯。初想起來，除了
是爐火合適外，耐性也是主因之一。我把肉放在炭火較上
的位置，用較久的時間，讓火的高溫弄熟它，不去求偶發
火舌帶來的快感，效果端的不錯。

（原載公開日記）

賣文養腩 （生活+寫作）

不久前我在《青年人民》認識了Bee，邀了她加入雜誌之餘
，也加入了她跟一些朋友組成的藝文小團體what-if。what-
if的會所在香港九龍馬頭圍前牛隻檢疫站，就是現在叫「
牛棚」的地方。牛棚這個周末辦開放日，what-if和我因而
湊興在那裡搞一個玩票性質的跳蚤市場。

朋友在賣衣物、歌舞、按摩、書等等，Bee就帶了幾十張雷
射唱片擺攤。我的攤呢，賣文養腩。

「賣文」不用多解釋了，「養腩」者，就是拿大家的買文
錢擴充自己的肚腩。星期六是第一日，三時四十五分開始
，近七時休息，共賣文三篇，一篇是賣給友好孤草，另兩
篇是賣給新認識的設計老師King。我請他們把文章弄一個
副本，好讓我日後打字，給大家分享。

肚腩能養大多少，現在還說不準；不過因為要帶一部打印
機，倒是做了點運動－－本來我跟Bee是想用電腦打印文章
，可是找不到相應的驅動程式，只好擱置，打印機要即日
帶回我家。

附圖是我的友好兼第一個買文客孤草拍的。當時我未寫他
的東東，而在為新一期的「一起寫吧！」趕稿。前方是我
的兩個玩偶：印第安風趴地熊和小噴射機airo。

（原載公開日記）