黃霑未曾教我狂熱過 （回憶+社會文化）

現下的週一至五晚，都早睡。在我來說，「早睡」就是午
夜不久入睡的意思；星期三午夜時早睡了，身邊亦沒有在
開的收音機或電視機。

星期三早上醒來，用早餐時沒怎留意電視新聞。直至巴士
從大埔駛至尖沙咀，下車後步行至天星碼頭，慣性一瞄報
攤，才看到三張最暢銷的中文報章，都用頭版篇幅報導原
名黃湛森，大家叫他「霑叔」或「黃霑」的文字人加音樂
人，凌晨去了。


我知道黃霑做出來的東西，比認識其人要早。1982年我五
歲，會跟電視傳來的關正傑歌聲，唱他填的〈萬水千山縱
橫〉，也無意識的翻閱父母的《不文集》，對當中的有味
笑話不明所以——當時我只希望能念書頁上的每個字。而
《不文集》封面的黃霑像，就是我記憶裡最早的黃霑形象
：類「椰殼」髮型，黑色粗框眼鏡，笑。

小學總有些看電視報刊的時候，對黃霑這個名字的印象，
經電視節目、流行曲放送、娛樂版報導和副刊散文等媒介
漸漸加深。1989年我念六年級，當時亞洲電視找他、倪匡
和蔡瀾主持深宵清談節目《今夜不設防》，因為多翻了幾
本蔡瀾散文集，於是坐在電視機前，看三個中年漢如何邊
談邊笑，在名人、煙酒和沙發間滾來滾去。那時早已知道
，黃霑會講粗口，寫廣告稿，第一個妻子叫華娃，第二個
女性密友叫林燕妮，也是寫文章的。

小學畢業後，升讀一家甚有名氣的中學。名校教育其中一
個小節，就是不時提醒其學生有多少有名校友，著在學的
與有榮焉之餘，不要忘記薪火相傳。一大票知名舊生名字
裡，當時我最熟悉的，除了黃霑，就是李小龍。然而李小
龍離世較早，我又不習武，其時不迷電影，黃霑與我的生
活距離，似乎比較近。

中學時繼續看點閒書報刊，聽點流行曲。九十年代初中期
黃霑的曲詞產量減少，林振強林夕潘源良等人在詞壇的影
響力漸大，然則黃霑還有報刊的專欄可看。我經他的回憶
，才知道他念喇沙小學時跟李小龍打架；也曾不具名的借
他的觀點，批評當時劉德華的詞填得如何差勁。會考班時
讀了他七十年代末八十年代初替《明報週刊》做的名人專
訪結集《數風雲人物》，我對何鴻燊的印象，便主要從書
中第一篇訪問而來。

大學時讀到一篇報導，說他因為友情，支持一個叫羅德丞
的人。羅德丞，曾被說成是第一屆香港特別行政區行政長
官的熱門，亦從短時間裡，將手上的聯合王國護照，變成
中華人民共和國護照，政治立場保守。而從九十年代中起
，黃霑也從否定中國共產黨，轉而肯定中華人民共和國；
他生前最後一次較廣為人知的支持舉措，就是2003年支持
特區政府盡快為《基本法》23條立法。

畢業後第一份工作，是在一間渾名「船底」的電台當記者
。在部門他遷前數個月，電台三條頻道之一推出全新的主
打的早上節目，由薛家燕和黃霑主持。那頻道的直播室跟
新聞部只隔一條走廊，早上上班而未有採訪時，不時見到
黃臉帶微笑經過走廊，上廁所時相遇亦意料之內。中學老
同學陳帆城君曾將我與黃霑相比，但那時我並未做所謂的
近距離或真人比較，到了現在，我仍以為跟他除了都姓黃
，都好女色，都曉得寫點東西外，分別更多。

新城新聞部遷往中環後，再也沒見過霑叔真人，而他主持
的電視節目或跟顧家煇合作的「煇黃演唱會」，我不過投
以少許關注。畢竟，我知他的豪情才華已是，他未曾教我
狂熱過。


所讀中學有三個以文見著的舊生：丘世文、白先勇和黃霑
。丘博學多聞，讀書極多，散文內容扎實，小說教人深思
，但認識他的人恐怕不多。白先勇近年為香港青年所識的
，可能只是會考中文科二十六組文字裡最長的〈驀然回首
〉，未必像電視裡的黃霑那麼親切。

黃霑去矣，我猜著重政見純潔的古德明，會在其星期六的
「常山月旦」欄小批他一番；而一些道德家，想會將他生
前的狂放不文，集合評點。我更好奇的是他生前與之相善
的本地羅馬天主教會和天主教徒，如何論說這名好色大半
生，晚年向佛的教會壞孩子。

通寶說黃霑1
通寶說黃霑2
deki說黃霑
心頁說黃霑
黃瀚霆短評黃霑博士論文（見23102004）
孤草〈變幻原是永恒〉（見24112004）

不如重新開始 （生活+本blog）

《中大四十年》上冊書影

1

這篇本來的題目，本來是〈整理了甚麼來〉，可發稿時不
知何處失靈，想退回去時，打好的東西無法卻重現。

立時想學朋友日月軍般，找林憶蓮的〈不如重新開始〉歌
詞貼上；若有錄音設備，我更可能即時唱好附上。但都罷
了，蓋心情已平伏。

2

受到工作經歷刺激，也怕自己一事無成，最近有集中處理
「工作後的活」之意。過去積壓甚至「撇帳」的東西實在
過多。

「閉關」一週，為的是《中大四十年》餘下的工作：送書
，寫編撰紀事，以及完成其網上版。雖說三項工作尚未完
成，但頭兩項花的時間不多，而最後一項就頗煩人。

《四十年》共兩冊632頁，正文應佔總篇幅九成多，長短文
章共計三百多篇。文章的電子檔案是有了，但要逐一重新
編排、校對，以便網上閱讀，亦是工夫。這個星期開始積
極，整理了十多篇文章上網，但仍餘下約二百六十篇。按
一星期十篇的速度計，就是半年。

業餘才做，速度難以苛求；然而想做的東西過多，長期如
此恐非理想。於是我近日開始找其他編委和朋友幫忙整理
，希望提早完成。將《四十年》的活做好後，就要回頭搞
blog和其他網站了。

第一篇上網，我寫的《四十年》文章

送《中大四十年》 （讀書）

反應大佳，五套《四十年》已名花有主。感謝各位支持。
本文因為有其他留言，不忍刪去，抱歉則箇。

（要知《四十年》受歡迎的理由，不妨從右下方"link"
點擊相關連結）

先行休整 （本blog）

下班後可做的事多著呢，多得令自己膽顫心驚。是故，暫
容我在這十幾天裡不發新文，最早十一月二十一日在這裡
再見大家。

這裡右邊的archive欄裡有不少舊文，如果大家沒看過的
話，不妨一看，留言更是歡迎。

「聖者」留影3：Solaris(1972) （電影）

Solaris Sea的探險計劃出現波折：兩個駕駛員在海面上
空失蹤，另一個駕駛員在搜尋二人的下落時，被霧、海浪
和怪嬰所惑，有科學家說他碰上了一個懂思考會有反應的
海洋。後來望見海的太空站的三個科學家當中，有一人自
殺死了。

心理學家Cris接下邀請，飛往太空站探究真相。他猛然發
現站內除了有兩人一屍外，還有一個小女孩伴著已死的科
學家，和一個在另一科學家房間裡的矮人！然後他見到他
已逝女伴Karrie出現在他的房間。他首先用火箭送走第一
個Karrie，但第二個Karrie隨後又在房間出現，二人衣
飾一模一樣。Cris慢慢的接受了她（當作補贖？），亦知
道她是Solaris Sea對他的回饋，或者是個人想像的實體
投射。她愛他，也開始懷疑自己的身分，不知自己是個複
製品，或真的是Karrie的化身。而兩個活著的科學家，就
指二人並無將來可言。最後，她選擇被粒子處理器毀滅。
Cris第二次喪失女伴，回到地球，在父親面前跪下，如求
寬恕，Cris的家也像浮在Solaris Sea上。

太空站三個學者對「人」的反應，有如不同的人如何面對
與處理自己所想，和自己的回憶。此片有科幻元素，但探
討更多的是人如何面對自己。

好奇那幾分鐘的東京馬路實景，畢竟在當年，一個蘇聯攝
製隊能否輕易的到東京拍電影？而水、火、波紋和馬等自
然元素，屢在Tarkovsky的首三部電影出現，為三部電影
的觀眾添了不少興味——就如探索水和火出現時的舖排和
意蘊，就有夠有心人辛苦了——。失重飄浮的情節，也見
諸後來的《鏡子》和《犧牲》。

Tarkovsky的一個總網站
「聖者」留影2：Andrei Rublev(1966)
「聖者」留影1：Ivanovo Destvo(1962)

「聖者」留影2：Andrei Rublev (1966) （電影）

襤褸老漢在教堂門外看著升火備升的熱氣球；當官差趕至
，想制止氣球升空（看怕也為了避免有人逆天而行吧），
老漢爬進氣球，隨風飄蕩。一時鏡頭採取氣球的視角，鳥
瞰大地河流奔馬；一時鏡頭從外拍氣球和在飛行的老漢；
最後氣球熱空氣逐少，向下急墜，鏡頭凝在降落那片地。

然後我們看見一匹馬慢動作打滾，宛如受傷掙扎的飛人。
然而飛人最後還是死了。他是我們的主角Andrei Rublev
，十五世紀初俄國一個畫聖像的修士。

故事接著拉回1400年。當年Andrei跟兩個同伴上莫斯科，
在一間充作歇腳站的陋舍裡遇到丑生，丑生說了一個色色
的諷刺故事，故事裡的侯爵陰毛被剃光了。他們日後還會
再見。

時光慢慢推進，1404年他跟同伴泛舟河上，目擊異教徒的
以裸身行大禮，官軍趕來追捕。在追捕以前，他好像跟同
伴說，耶穌釘十字架，是捨棄了愛祂的人，突顯世界不義
。過了不久，有個弱智啞女跟他一同生活。

1408年，莫斯科大公的兄弟勾結韃靼人西侵，為的是大公
的爵位。Andrei那時跟平民和女孩在教堂避難。韃坦人打
破城池，撞開教堂大門，向裡面的人用刑。Andrei眼見女
孩被兩個士兵抓著，拉到閣樓幾被蹂躪，他執起硬物，在
用刑和哀號聲裡把兩個士兵殺死。然而教堂仍被縱火，堂
裡屍橫遍野。Andrei隨後立了不語戒，也不畫，或許是因
他殺了人又活下來。這種補贖能否救自己尚未知，女孩後
來還是被韃靼人引誘走了。

一過十五年。1423年，城外鬧瘟疫，鑄鐘匠病死，遺下聲
稱掌握鑄鐘術和合金秘方的兒子。兒子爭取到為大公新教
堂鑄鐘的機會，然而少年在工地裡心神恍惚，不時大發脾
氣。Andrei有時走過工地，但仍一言不發。二十三年前被
捕的丑生，那時獲釋，在工地跟Andrei吵了起來。

大鐘鑄好，試鐘的那工人山人海。少年心情依然不定，直
到鐘被敲響的那刻才釋然。他哭著跟Andrei說，父親根本
沒留下甚麼秘方，鑄鐘成功純屬僥倖。——那是奇蹟，也
可以說成對Andrei的另一種包容和寬恕，因為二人都曾犯
過錯，可一個罪人卻向另一個罪人說出本要掩藏的事。

Andrei開了口，請少年一同修葺某地的修道院，似是另一
種補贖法，但之前老同伴勸他，他卻充耳不聞。

片子終段不談作畫，只見作好了的彩色聖像，配上聖樂，
達數分鐘長。跟片首的黑白畫面氣球升空戲有點像，兩者
均散出一種在世而似離開世俗的氣味。

Tarkovsky的一個總網站
「聖者」留影1：Ivanovo Destvo(1962)