日之丸 Solntse (2004) （電影）

寫在前頭的話

是的，沒騙大家，那是我的第一篇2006香港國際電影節觀影筆記。待得太長了。blogger不支援文首摘要，只能全文貼出；文章有點長，請諒。以下一篇的大要可分為：

1 電影基本資料及劇情詳述
2 分析：一個改編歷史的故事
3 分析：裕仁和天皇
4 分析：俄國和日本

K.、搣匙，以及各位友好，恕久等了。


片名：Solntse (Sun, The) 日之丸
導演：Alexander Sokurov
年份：2005
地區：俄羅斯／義大利／法國／瑞士
片長：110分鐘（彩色）
語言：日語／英語

1945年8或9月的一天，東京皇宮的防空地窖，兩個穿上燕尾服的內侍給裕仁（即日本人叫的昭和天皇）傳早膳。早膳是歐美式的，有奄列和蕃茄醬；較老的內侍傳膳時，雙手顫抖，似是因侍奉多年的天皇而顫抖，非關年紀。裕仁進早膳時，內侍開了收音機，調頻調至美軍電台，他慍怒命關。

內侍接著給他念那一天的時間表：跟內閣和大本營要員開會、研究海洋生物、午膳、小睡、讀書靜思，不要忘記給殿下覆信。如果美國人到來怎辦？裕仁問。

內侍回奏，有日本人一天，他們也不敢來見。中年內侍又奏，似聞外間已有人視陛下為常人。裕仁雙唇開合，似語非語，那一天他很多時候也如此。他最後對內侍說，他跟內侍無甚分別；而21年前的1924年，我國國民蒙奇恥大辱。中年內侍卻不同意裕仁的話的上一部分，仍堅持人們都當天皇是神。

裕仁隨後入室更衣，老年內侍道歉頻頻，只怕更衣也成了大不敬之事。好不容易為主子穿上草綠色陸軍公務服連佩劍，內侍說主子清減不少，為臣的都很苦惱。裕仁說他近日胃口不佳，內侍說會有對應的夜宵。穿戴齊整後，裕仁自言自語：「有一股臭味從朕口湧出。除了家人，無人愛朕。」

內侍聽說了，回道愛陛下的尚有國戚和無數百姓。裕仁就借教宗不回信的事，說實情並不如此。內侍回奏謂，不過是一眾樞機主教從中作梗。

裕仁從起居處走到地窖的會議室，準備跟內閣和大本營要員開會。陸軍大臣強辯軍中尚有不少忠貞之士，海軍大臣則說尚在的軍艦不及敵人，不堪再戰。文臣沒加入爭辯，二人爭拗起來。最後一直顫唇不語的裕仁開口，說所謂的義，即為民眾渴求的和平；投降固不能接受，但也可以利益求和。天皇說罷，閣議結束，陸相洩氣。

完了閣議，裕仁幾在地窖迷路，好不容易沒遇上剛離開的閣員，到了地面的實驗室。實驗室外有軍人搬運物件，飛過飛機的引擎聲傳進來。實驗室職員遞來一種蟹的標本，裕仁細看，一邊細道牠的來歷、住地等等，職員展冊恭錄。接著，他從蟹殼談到那種蟹散居東亞沿岸，但移居不會太遠的特質，然後說出「1924年的奇恥大辱」：美國加州拒絕接納日本移民，日本人感到受歧視；民氣可恃，軍隊藉此崛起，是為戰爭遠因之一。中年內侍在實驗室外都偷聽到了。

觀過蟹後，內侍勸他回到地窖，以免被美軍發現。裕仁還是回到地窖，為的卻是按時間表午睡。他坐在起居室的床上未能即時入睡，漸漸的想起實驗室水族箱裡的魚，然後發了怪夢：魚兒像轟炸機也像炸彈，蹂躪城市，城市遭焚。他醒來，慢慢的走到案頭，磨墨寫作。

他先寫了一首詩，說的是櫻花和初下的雪同樣短暫。接著他邊低吟，邊給兒子寫信，信的內容是戰敗的事實和原因：自信過度、看輕敵人、狂傲、沒正視自己武備不足而作戰。信寫好，他端詳案頭的拿破崙像，再打開案頭的照片簿。第一本有他自己和家庭成員的照片，他親吻了王子出生不久後所拍的照片。另一本是英美白人明星的相集，他一邊看，一邊顫唇。鏡頭拍下相集裡的差利卓別靈，也拍下了一張希特勒和興登堡的合照。後一張照片的相中人，俱往矣。老年內侍此時進來，給裕仁換了禮服：黑色高禮帽、燕尾大衣。

美國大兵到了。

裕仁回到地面，離開房子。房子外有花，有穿上卡其色軍服的美國大兵。他看了看室外的景物，大兵命他登上轎車。他細看轎車，登車而去，離開皇城，經過沒怎清掃的東京廢墟，看到扭打的小孩和輕鬆閒談的憲兵。轎車駛到美軍統帥麥克阿瑟的住處。麥克阿瑟在西太平洋征戰三年多，此時剛如殺入黃龍府，住在（前）敵人的核心地帶。天皇的隨員被憲兵擋回去，天皇一人進內見將軍。

將軍的譯員問天皇是否願意接受將軍的命令。天皇回道，同意將軍的決定。將軍接著用英語問，天皇有點緊張，用重口音的英語回答。同一個懂日語的譯員勸說天皇，對將軍說日語才顯尊嚴，天皇卻說到了此刻，神才說日語。可言猶在耳，英語不及述說之處，他卻用日語補足：打仗之初，有人勸向西伯利亞北進，有人名位顯赫，卻揮霍無道。二人對話終了，將軍叫天皇可以離開，天皇笨拙的開了起居室的大門，離開將軍的住處。

前敵人已安頓好，皇宮沒有被炸之虞，裕仁回到宮裡的那個書房。他看到案頭的拿破崙像，把它收進抽屜，然後細看一幅描繪中古武士衝鋒陷陣的版畫。——似是向勇武道別。

內侍不久帶了紙箱進來，裡面裝滿美國人送贈的Hershey's牛奶杏仁巧克力。裕仁欲試，但內侍恐怕美國人趁機下毒，勸裕仁不要先試；他為主子試吃，結果無事。隨後有客到訪，客人是個學者，略見拘謹。裕仁跟他談論北極光，學者勉力回答。裕仁問：離北極甚遠的東京，會看到北極光嗎？學者回道：雖難用三言兩語解釋清楚，但按東京的緯度，該不會看到北極光。裕仁問北極光的問題，因為他相信，東京曾出現如此的光線。短談完了，裕仁囑內侍從紙箱取一些巧克力給學者。他們身邊的案頭，還有達爾文和林肯的半身像。

隨後裕仁說，趁尚未日落，該讓美軍的隨軍記者拍照。中年內侍先走出房子，坐在吉普車等候的隨軍記者立時狂喜，互相問道 "Who's that guy?" 裕仁繼出，小鬍子和西服顯得他像差利卓別靈。譯員跟內侍好容易才維持秩序，隨軍記者拍了點照，裕仁顯得失卻興頭。

譯員同時帶來麥克阿瑟的口信：他邀請天皇共晉晚餐。裕仁應允，乘車到麥克阿瑟的住處。將軍對天皇說，他父親也曾在他現在的住處——美國大使館——工作過。將軍又跟天皇談起其他人和事：「天皇的好友」希特勒（但天皇說，二人沒見過面，他也不認識對方！）、德國和日本戰勝的把握，以及天皇的命運等等。二人對坐晚餐，天皇索了雪茄吸食，把一杯干邑一飲而盡。

將軍又問天皇：當活著的神，有何感覺？天皇說言語難以訴說，可並非好過。將軍佯稱有事要趕忙離開，然後從門縫偷看天皇有何動作。天皇獨舞，將軍見之而笑。

對話繼續。將軍說美國人是買東西的民族，不用更多領土；天皇說原子彈像暴獸，說空襲那些月人人都逃到鄉下，接著又說，命令突襲珍珠港的不是他。將軍反問：所有事不是要看你意思才做的麼？

天皇離開了，回到宮裡。他摑了服侍太週到的內侍一記，內侍退，他自言自語，辯將起來，說到停戰和放棄神性的想法。倦了，裕仁臥在沙發睡倒。

皇后不久求見，裕仁不得不醒來。二人在起居室談天，裕仁提到放棄神性的想法。裕仁接著替皇后解帽，顯得笨拙。然後他們出門見兒子。

臨離開，裕仁問內侍，替他錄下玉音的技師怎樣了。內侍答道，技師切腹自盡。裕仁愕然，皇后牽他離開。

電腦構成的東京鳥瞰，是片灰茫茫廢墟，背景聲是廣播，有說是天皇的聲音。


一個改編歷史的故事

且看按正史整理的時序：
1945年8月15日：日本宣布投降
1945年8月28日：美軍開始在東京附近登陸
1945年8月30日：麥克阿瑟乘坐的飛機，在東京附近的厚木機場降落
1945年9月2日：日本代表在停在東京灣的美軍戰列艦密蘇里號(Missouri)上簽署降書
1945年9月8日：麥克阿瑟正式停駐東京，住在美國駐日本大使館
1945年9月27日：麥克阿瑟與裕仁首次會面

可見日本投降、美軍佔領，以及將軍和天皇的會面，並非如電影導引的，都是在同一天裡發生的事。而電影裡的閣議可以說是處理投降後尚未平息的爭議，或事後「檢討」，未必一定討論是否投降。將史事像傳統戲劇般，壓縮在一天發生處理，可以看成故意藉短時間內的起伏，加添電影敘事的興味。

或者將史事按實按日舖陳，並非蘇古諾夫攝製獨裁者，或大權在握者（如果你認為裕仁還是憲法下的君主，或只是「最後的點頭同意者」的話）四部曲的主要原意——1999年的《摩洛神》（Moloch），講的是勢力下滑前一刻的希特勒；2000年的《金牛座》（Taurus），講的是餘下壽命不長的列寧——順境之末既說過，死前也說過，這回不妨說一個大權在握的人，失敗後怎麼辦怎麼想。

裕仁的國家確是失敗了。仗打不下去，按敵人的呼籲喊停，活著的軍人徒有雙手兵器也無法戰至最後一兵一卒。首都除了皇宮以外，幾全成廢墟，未死的敵人還住進首都，敵人的將軍開始當裕仁的「太上皇」，裕仁好些祖先也曾遇過相近的場面。如果戰勝才為成功，那裕仁於此時，並不成功，而這個不成功的君王沒有因此自懲自盡，卻活下來等待未可知的命運。而「不成功」和「未可知」，也是後來歷史記載的一小部分。裕仁後來又活了44年。電影改動了歷史，但卻沒將之顛覆，或變成幻想為主的「歷史」故事。

裕仁和天皇

香港觀眾看這電影時，比較留意飾演裕仁的尾形一生。畢竟，前一年（2005年）他們當中不少人曾看過他擔當主角的《東尼瀧谷》（市川準，2004），尾形在兩部片都飾演中年漢，同樣有點落魄。但更吸引觀眾目光的是，那張似語不語，不時開合的嘴。說那張嘴像金魚者有之，說那張嘴破壞君王形象也有之，說那張嘴把裕仁變成類傻瓜（再聯想到他的父親，大正天皇嘉仁？）亦有之。

這些解讀有理可循，而我想，除可以剛才提過的三種說法解釋外，那張不時開合的嘴，其實連上一些無法可說，或不能說的話。裕仁雖為天皇，但仍為凡人，外表也似一個守成之君，有些想法他未必能用言語表達，也有些話，礙於身份或風險，他未敢說出來。他否認社會給他建立的神祗地位，內侍多次否定；如他再說另一些不合大家期望的話，又會如何？

身份有時方便了自己，但有時也會阻礙自己，無法即時如願以償。按照正史，投降後約四個半月，即1946年元旦，裕仁發表〈人間宣言〉，天皇那時才正式把自己定位為人。

香港觀眾也見到銀幕上的天皇，舉止笨拙，沒有承認自己發動戰爭的責任，或及時向將軍認錯——後二者大抵源於我們對近代日本侵略中國的認識和想法。如果在宮中生活歷年，以前並沒遇過太多太大的變故，按照通俗智慧，天皇如富家子女般有些令平民發噱的動作，不足為奇。而電影既是導演一篇基於當時歷史，談論大權在握者在某些處境時表現的影像文章的話，導演未必須特意設計一些場面配合觀眾對歷史的看法，或討好觀眾，正如電影裡的事情，並不如正史般要在數星期內發生。

俄國與日本

其實蘇古諾夫身處的社會，也可以導引他藉電影令天皇認錯：日本帝國是希特勒的盟友，蘇聯跟納粹德國打了一場近四年的仗；而日本帝國打敗俄國後（1904-5），又想打敗蘇聯（1939），但結果大敗而回；後來，蘇聯在日本投降的前夕，對日本宣戰。但既有這些歷史背景，觀眾仍然看到的是個人——儘管是歷史裡較吃重的角色——面對某些處境時，如何處理，而非評論一己歷史功過。

未知是否巧合，片中某些場面卻跟俄國連上邊：裕仁案上的拿破崙、達爾文和林肯像，或照片簿裡的白人明星相片，暗合日本帝國時代「脫亞入歐」的呼召；那跟俄國皇族著意與歐洲靠近（如並非四部曲的前作，《俄國方舟》（Russian Ark, 2002）所示）的想法，有點類同。

然則來自主角想靠近世界的人，未必知道主角的想法。片裡的美國大兵和隨軍記者，或只識太陽旗，或見過持槍進攻的日本兵，或仍帶著勝利的事實和喜悅，而辨不出敵人要為之犧牲的天皇，只當他是個滑稽的主人。而大兵首腦之一的將軍，與天皇見面的時間較長，也有多點機會了解對方，但仍未及完全知道和了解對方所想。

廢墟的影子漸漸消失，觀眾該準備問第四組問題：下一個大權在握者會是誰？他／她又會面對怎樣的處境？

延伸閱讀

本片官方網頁
香港國際電影節網上筆記連線：好些香港觀眾的觀後筆記

本片日本預告片