「聖者」留影2：Andrei Rublev (1966) （電影）

襤褸老漢在教堂門外看著升火備升的熱氣球；當官差趕至
，想制止氣球升空（看怕也為了避免有人逆天而行吧），
老漢爬進氣球，隨風飄蕩。一時鏡頭採取氣球的視角，鳥
瞰大地河流奔馬；一時鏡頭從外拍氣球和在飛行的老漢；
最後氣球熱空氣逐少，向下急墜，鏡頭凝在降落那片地。

然後我們看見一匹馬慢動作打滾，宛如受傷掙扎的飛人。
然而飛人最後還是死了。他是我們的主角Andrei Rublev
，十五世紀初俄國一個畫聖像的修士。

故事接著拉回1400年。當年Andrei跟兩個同伴上莫斯科，
在一間充作歇腳站的陋舍裡遇到丑生，丑生說了一個色色
的諷刺故事，故事裡的侯爵陰毛被剃光了。他們日後還會
再見。

時光慢慢推進，1404年他跟同伴泛舟河上，目擊異教徒的
以裸身行大禮，官軍趕來追捕。在追捕以前，他好像跟同
伴說，耶穌釘十字架，是捨棄了愛祂的人，突顯世界不義
。過了不久，有個弱智啞女跟他一同生活。

1408年，莫斯科大公的兄弟勾結韃靼人西侵，為的是大公
的爵位。Andrei那時跟平民和女孩在教堂避難。韃坦人打
破城池，撞開教堂大門，向裡面的人用刑。Andrei眼見女
孩被兩個士兵抓著，拉到閣樓幾被蹂躪，他執起硬物，在
用刑和哀號聲裡把兩個士兵殺死。然而教堂仍被縱火，堂
裡屍橫遍野。Andrei隨後立了不語戒，也不畫，或許是因
他殺了人又活下來。這種補贖能否救自己尚未知，女孩後
來還是被韃靼人引誘走了。

一過十五年。1423年，城外鬧瘟疫，鑄鐘匠病死，遺下聲
稱掌握鑄鐘術和合金秘方的兒子。兒子爭取到為大公新教
堂鑄鐘的機會，然而少年在工地裡心神恍惚，不時大發脾
氣。Andrei有時走過工地，但仍一言不發。二十三年前被
捕的丑生，那時獲釋，在工地跟Andrei吵了起來。

大鐘鑄好，試鐘的那工人山人海。少年心情依然不定，直
到鐘被敲響的那刻才釋然。他哭著跟Andrei說，父親根本
沒留下甚麼秘方，鑄鐘成功純屬僥倖。——那是奇蹟，也
可以說成對Andrei的另一種包容和寬恕，因為二人都曾犯
過錯，可一個罪人卻向另一個罪人說出本要掩藏的事。

Andrei開了口，請少年一同修葺某地的修道院，似是另一
種補贖法，但之前老同伴勸他，他卻充耳不聞。

片子終段不談作畫，只見作好了的彩色聖像，配上聖樂，
達數分鐘長。跟片首的黑白畫面氣球升空戲有點像，兩者
均散出一種在世而似離開世俗的氣味。

Tarkovsky的一個總網站
「聖者」留影1：Ivanovo Destvo(1962)