星期日, 3月 24, 2002

談小林正樹的切腹 (電影)

片名:切腹 Seppuku
導演:小林正樹
年份:1962
國家:日本
片長:135分鐘(黑白片)

德川幕府結束了日本數十年的戰亂,結果之一是不少武士
失去一展所長的機會;加上幕府以不同的理由,裁撤不少
藩鎮,不少藩主的家臣頓時成為浪人,失去工作。他們不
少人輾轉流浪到江戶(今天的東京),希望在這權貴雲集
之地,碰碰運氣。

當時在江戶的浪人間,流傳一個故事:有個浪人到其中一
個大戶人家,要求借對方的體面大宅切腹,免得繼續忍辱
偷生。結果大戶被他打動,招他成為家臣。有些浪人聽了
那故事,有樣學樣,被訪的大戶大多給錢打發了事。

一天其中一家大戶井伊家,來了個從廣島來的浪人津雲半
四郎。半四郎態度堅決,要借井伊家的大宅切腹。井伊家
中人就問半四郎,是否認識同樣來自廣島的浪人千千岩求
女;半四郎表明不認識。

於是井伊家講了求女的故事:求女早前也到過井伊家借屋
切腹,井伊家認為他只是個來騙錢的浪人,於是設計聲稱
老家主要接見他,最後就要他真的在大宅院子切腹,以絕
後來者。當井伊家檢驗求女的武士刀時,發現他佩的只是
竹劍竹匕,家臣愈發看他不起。

半四郎聽過警告後並無改變主意,仍然堅持切腹。家臣們
就把他領到院子,讓全家人和家臣見證他切腹。半四郎先
後要求三個井伊家家臣當他的「介錯人」,讓他完成切腹
時,介錯人能把他的頭砍下來。恰巧的是,三名人選都曾
經手求女切腹一事,他們此時託疾不出,傳話的家僕被三
人的家人阻擋,無法見上他們一面。

半四郎趁著空檔,開始跟井伊家上下講自己的故事。半四
郎其實認識求女,他的要求,此時看來未必巧合。

求女是半四郎的女婿。半四郎跟求女的父親陣內,更是出
生入死的好友,同在廣島藩主下共事,生活無憂。好景不
常,廣島藩主擴建城池,成了幕府撤藩的藉口,陣內代上
司自盡謝罪。

廣島藩最後逃不過被撤的結局。半四郎,女兒美保和成了
孤兒的求女,離開廣島到江戶,住在破屋。半四郎和美保
靠做傘餬口,求女就設塾教孩子讀經。半四郎不甘如此生
涯,說過幾次「不想偷生」。隨後,他撮合青梅竹馬的美
保和求女,免得女兒成了大戶人家的妾侍。美保婚後誕下
一子金吾;收入雖少,四口子卻過的樂也融融。

過了一段時日,美保和金吾先後患了重病,求女得設法張
羅醫藥費。半四郎礙於身分,不肯屈就。求女身為武士,
平民商戶不肯冒被殺的風險僱用他,他最後只可典當他的
配劍。一天下午,他託詞出外借貸,一去不返;晚上回來
的是井伊家家僕扛來的屍身。

半四郎沒放下尊嚴,卻變相令女婿喪命。

說完故事,他便擲出三個大有來頭的髮髻。他在來井伊家
前,分別跟那三個稱疾不出的武士決鬥,用他實戰得到的
戰技,擊敗三個名門出身的武士;他取勝後,割下標誌他
們身分的髮髻,他們不想進一步受辱,於是躲在家中。井
伊家主終於忍不了尷尬和侮辱,下令家臣格殺半四郎。半
四郎奮戰下,搗毀井伊家的祖壇,最後被井伊家的步槍手
射殺。井伊家向外發布的消息是:半四郎在宅內切腹自盡
,有家臣病重身亡。


我是經電視第一次看「切腹」。沒有事先準備,反而有更
多的驚喜。在片的初段,我只能相信半四郎的話,相信他
只是一個落魄的武士,跟求女拉不上關係,估計只是一些
浪人哀歌甚麼的。到看到片子中段半四郎推翻之前的講法
,道出求女是他的女婿後,故事漸漸推上高潮,先前我的
想像落空,卻更吸引我繼續看下去。第二波的刺激,來自
半四郎拋出的三個髮髻,女婿大仇立時報了大半,也令我
佩服半四郎的細密心思和周詳準備。一個有名家族在幾小
時(應該說是幾天)內,被浪人弄的團團轉。

是雙重報復吧?顯然易見的是,半四郎報了女婿被對方迫
上自殺結局的仇,但被報仇的是親當權者的大家族,不難
教人聯想,半四郎一併向令他失去朋友和地位的幕府示威
,雖然他聲言,成功替女婿報仇後就真的切腹自盡。

而第一次看「切腹」時,我正在失業。半四郎和求女的故
事,我感同身受。我會如求女般一無所獲,最終飢不擇食
誤入陷阱嗎?或會如半四郎一樣,說想死又活下來,又執
著於一些比生命還大的尊嚴?

幸運的是,我還年輕,現下又沒有實型的清規戒律,攔擋
我的進路;但我又會否如中年的半四郎,僅得戰鬥經驗,
不願過太平時的窮日子,並堅持自己,或以為能守得雲開
見月明,最後只取得死後的虛榮?想著電影裡的浪人承受
的框框,和自己給自己的框框,有點心寒。

(原載「港仔自嘆」個人新聞台)