星期二, 1月 29, 2002

家上一層的工房 (生活)

失業賦閒在家,因此過去在我上班時,在所住單位和附近
發生的事,現在我都得一一接收。其中一種惱人事,來自
我家對上一層。

這位高鄰家住三樓。每逢星期一至五的辦公時間,樓上會
有四成機會傳出電動工具的聲響,另有兩三成機會不時傳
出聲浪較低的手鎚敲打聲,有時甚至蔓延至星期六。這些
聲響不時響起,少說有八年十年歷史。家人曾向管理處和
警察投訴,但噪音如故。

我並未上樓一探究竟,只是呆坐家中何天花板以上會長響
不息;不會是物業交易頻頻,新戶主都愛好裝修吧?我想
到兩個版本。

第一個版本,鄰居猜想家中嵌進無數個偷聽器,因此用鎚
探測,接著用工具鑽開牆壁地板,挖走偷聽器。除了不厚
道的以為對方是被迫害妄想者外,這假設還忽略了對方的
工作速度,以及可供開挖的空間有多少。長年累月開挖後
,還有偷聽器嗎?倘若破壞結構牆,鄰居和管理公司還會
袖手旁觀嗎?

我於是有些更友善,更高猜中機率的想法。新想法是三樓
的那個單位是個住家兼小工場,家主人是個工匠,在家製
作木工石像甚麼的。廢料因為棄在同層的垃圾房,當然無
緣得見。

他或者會是裝修工匠,在家搭建一些練習用的板間、磚牆
、地板等等,在工作和工作間在家練習,還得按正常的作
業的時間表,上午練習兩個多小時,吃過中飯又練習兩三
個小時。勤於練習免得技術生疏,很好。

不過猜中也好,猜不中也好,是否了解對方的動機和行為
,都無助令樓上的聲響止息。我還是在斷斷續續的聲音下
在家過每一天,想想未來可以怎過吧。

(原載「港仔自嘆」個人新聞台)

星期二, 1月 22, 2002

《千禧曼波》結果是謎底還是謎境? (電影)


麥田版《千禧曼波》劇本集書影Posted by Hello

片名:千禧曼波 Millennium Mambo
年份:2001
國家/地區:台灣
片長/菲林:106分鐘,35mm(彩色)
導演:候孝賢
語言:普通話及台語

電影一開始,我們看到Vicky(舒淇飾)在行人通道走,一
邊聽到舒淇的聲音說,「她」跟豪豪戀愛,「她」銀行戶
口有五十萬新台幣,花光就分手;當年是二零零一,十年
前。

那把聲音是誰的?是Vicky的還是舒淇的?倘若是Vicky的
,為甚麼要稱自己做「她」而不是「我」?如果是舒淇的
話,觀眾不會覺得有甚麼問題,畢竟他們是剛剛看,找任
何一把聲音旁述都沒太大分別,雖然那把聲音是屬於眼前
的那位女子。

然後Vicky投進喧鬧的酒吧,跟朋友玩得很開心。當她回到
和男朋友豪豪(段鈞豪飾)同居的房子,我們看到他們各
據一室,而Vicky房間的紅綠二色貼紙,和她剛剛的狂歡,
卻不能延續她興奮的心情。豪豪解開她的衣裳,吻她,她
就一臉麻木,遷就他的索求,又極力不讓他影響自己抽煙
喝酒。二人關係顯然不太好。

然後是同一把女聲旁白,說「她」十六歲從基隆乘火車到
台北玩,在火車上跟朋友吸食精神科藥物;有次到台北玩
,認識了「沈默、害羞」的豪豪。當下畫面見到的豪豪,
卻瘋狂的搜查Vicky的包包,每拿一張發票,就審問她一次


畫面接著回到Vicky三年前初識豪豪時。他們認識、做愛、
同居,然後是豪豪因為偷了父親的金手表典當,被警察上
門搜查。當年豪豪已在質問Vicky生活的每一個不被他所知
的細節,電話咭和發票都是他的目標。他拒絕承認女友給
他的「變態」封號,也不要女友騙他。

他質疑她,卻要留著她。她離開他不只一次,但他哀求過
後,她留下。先有旁白,後有長鏡頭(long take)的真人
表演--將故事再講一次是這男女關係的重覆,長鏡頭是
憤怒、痛苦和無奈的全記錄,觀眾要跟角色同嚥那份苦澀


Vicky在外,認識了中年黑幫頭目捷哥(高捷飾),他待她
不錯。她也在Texound酒吧認識來自日本的竹內兄弟。竹內
康對她說,兩兄弟的家鄉在北海道夕張,以前是產煤礦山
城,現在有電影節,他們的祖母在城裡有家居酒屋。影像
見到Vicky跟其中一人在夕張的街頭耍弄雪堆。

她的歡樂似乎只能在家門外找到。到了此刻,我以為旁述
的聲音是Vicky自己的,沒有多少旁人能將自己的事講得如
斯具體;她不叫「我」而叫「她」,或許是想盡量擺脫那
段不偷快的歲月,能遠離多少就多少。

回到跟豪豪同居的家,豪豪在擦唱片弄效果自娛,似乎沒
有她,他仍然過的快樂。然後他對她說,大家是兩個世界
的人,為何要同在一個世界過日子?他的情人--這個稱
謂看來不夠穩當--直言他是神經病,沒有理會他自稱好
好的說話態度。最後Vicky不待五十萬元花光,再一次出走
,不理會再一次企圖修補關係的豪豪,並在捷哥家留宿。

捷哥的家佈置較Vicky家簡潔,還設有一個佛壇。他一路聽
Vicky訴心事,請她到他開的咖啡店打工,重過些正常的生
活。

穩定的生活過不了幾天,捷哥為了解決手下在另一個幫會
的賭場出術的事,動身去了日本,臨行在Vicky的流動電話
留言,叫Vicky不如往東京散心,決定權在她,但不要告訴
其他人他去日本。她回憶道,「不要告訴其他人」就是想
她隻身來,他想念她。

到了東京,她有一晚睡不好,在捷哥定好的房間住卻等不
到他。當時她四出游蕩,夕張下大雪,憶起有次怕豪豪就
像雪人,太陽一出就會融化,她那時感覺淒涼。Vicky的身
影又在夕張出現,今次是一條掛滿老電影宣傳板的街。那
些都是十年前的事。


2001年的「千禧曼波」有一個副題「薔薇的名字」--朱
天文為這電影寫的劇本(麥田出版,2001)開首就說:「
薔薇的名字,這個名字是一個謎面」。解開謎面有五種方
法,起點分別叫進行式、過去、現在、異想空間和未來式
。「如果運氣好,我們可能會找到謎底。但也可能,我們
走入一個解不了的謎境而迷失於其中。」

薔薇的名字叫Vicky。它/她在片中將謎的洋蔥一塊塊剝下
,試圖指出謎底。它/她是一朵盛開的花,飽歷滄桑和年
月,都不曾衰敗,遑論凋謝,因為朱天文在劇本開頭描繪
了這麼一個形象:「2010年,Vicky,最in的穿戴。她毋需
追趕時尚,她就是時尚。」

但我們一聽電影中的女聲旁白,稱Vicky為「她」,是否說
薔薇已不復存在,旁白者終要進入人生的另一個階段?而
劇本末端提到Vicky等待捷哥,「像讓她頓時,老了十歲」
,那麼Vicky真的心老了嗎?她有否帶著那時的心境活下去
?或者這朵薔薇真的能超渡至十年後,依然鮮豔欲滴?它
/她是如何過那十年?

而在電影和劇本能肯定的,是眾多的二元對立。十年後回
望十年前,三年後回望三年前,現在設下未來,當下追憶
過去,劇本將現在設於2001,電影把2001定位為「十年前
」。

Vicky和豪豪的對立,以及豪豪與捷哥的不同就更為明顯。
Vicky在片中的時間多數與豪豪或捷哥一起,順序的表達方
式將Vicky和豪豪沒有歡樂,只有麻木和吵鬧的關係於前,
她和捷哥的相處於後,令觀眾容易的替捷哥加分,覺得他
是成熟穩重的好男人,豪豪只有衝動和猜忌,接著自動建
立中年和青年的對立解讀。

可是兩個男人和Vicky的關係,以及他們的為人,卻構成新
的謎面。既然豪豪不信任和妒忌Vicky,他為甚麼要苦苦哀
求Vicky回來?Vicky對豪豪的第一印象,跟她與他拉拉扯
扯有關係嗎?捷哥對Vicky好,背後的誘因又是甚麼?

電影的另一個謎,是北海道的夕張。Vicky聽過竹內康的說
話後,究竟有沒有到過夕張?朱天文在劇本註明,Vicky到
夕張是「名字的異想空間」,電影的旁述也沒有配合畫面
,一同說Vicky到過那小鎮,觀眾只能猜度,夕張曾留下她
的足印,或是她逃避現實的幻想國。

從2001至2010,電影和劇本留下十年的空白;今天的謎境
,是否會有人在未來釋疑?觀眾或許要等待候孝賢計劃的
十年十部電影工程,以每年一部電影,填補今天的空白,
和提出更多的問題。

本片官方網站
偽莊子的《談〈千禧曼波〉》

(原載「港仔自嘆」個人新聞台,並載網上《青年人民》

星期日, 1月 13, 2002

親舊 (生活)

從高小到現在,認識他們快十五年;最後一次見面是兩三
年前。他們是我的小學五六年級同學,共三十五人。

剛過去的耶誕新年假期,有個小學舊同學從溫哥華回香港
度假;既是自遠方回來,自然有聚會的名目。他留港兩個
多星期,給了我一通電話建議聚會,下一通就是要我聯絡
眾同學參加。真要命,四十八小時通知。幸虧他同時找到
另一個男同學,後者再找到一個要好的女同學,兩個舊同
學出手,才免了我這個吊兒郎當的所謂聯絡人。

聚會在一月五日晚舉行,八個同班舊同學到會,從溫哥華
回來的Felix與女朋友同來,再加上當年的班主任。兩個召
集人也到了。大夥在香港島銅鑼灣的一家美式餐廳坐下後
,便開始吃喝聊天。

當晚聊天倒有不少時候是各自為政:要全桌人聽清自己講
甚麼,只有大聲一途,而且一則要各人悶聽你講話,二則
擾及他人,倒不如幾個人一組組的談天說地,有時轉回整
體分享來的較好。談話的主題不出近況往事兩題,往事就
是小學那兩年發生過的事,如當年的各人的學生編號,或
是我五年級早會一次受罰而大鬧操場的事;近況便是知道
誰誰誰的近況,如甲想念博士找教職,乙下星期公幹,丙
協助家人打理業務,或我剛失業等。當然也要來一個競猜
誰是班中第一位新郎新娘的遊戲,畢竟我們一班同學已是
二十五左右。

另外一個不可或缺的話題,是眾人試圖解決我的問題。過
去他們試圖化去我的偏執、躁動、和不通人情世故,今次
替我擔心形象和能否找到伴侶。他們對我好,我卻沒甚麼
可以報答他們,或使他們「歡喜」。

聚餐歷時近三小時。子夜過後不久,大家離開餐廳,班主
任、Felix和另一個星期天要上班的舊同學先走,我和其他
人到附近的一間KTV去。

KTV裡有部自動販賣機,機側貼了快上映的南韓片「親舊」
(港台兩地一樣取名「朋友」)宣傳海報,不其然的想起
我和一班舊同學。都是相識十五年,都是際遇不同,我們
會像片中那四個男孩,長大了因為想法或立場不同而決裂
嗎?或者你會說,電影歸電影,片中的其中兩個主角又是
黑幫中人,有利益衝突,「決裂」或「衝突」這四個字,
斷不能臨到我等普通人身上。

是嗎。普通人又真的能躲得過?從現在的情況想,我是樂
觀的。


KTV大家一首接一首唱。周杰倫、楊千嬅、鄭秀文、陳小春
、Twins。唱到五時二十分大夥才走,可以找家酒樓飲早茶
,但最後沒有找,回家去。

記得升上中學後,一年有兩三次舊同學聚會;一過中學五
年級,一年最多兩次;十九歲至二十五歲,連同今次聚會
,只有三次而已。今次聚會有人呼籲要把沒來的常客叫出
來,好下次再聚。希望下次不要再待兩年。

(原載「港仔自嘆」個人新聞台)

星期三, 1月 02, 2002

光頭無處不在 (讀書)


附圖錄自《春田花花幼稚園》,圖中人是校長光頭
Posted by Hello

看過一張介紹麥嘜故事各角色的海報,十六個角色中,其
中一個天靈蓋全禿,穿西裝,貌似中年漢子;下面的名字
是Mr. Nobody。他還有一個中文名:光頭。

光頭是誰?麥嘜麥兜菇時得巴阿May阿June念的春田花花幼
稚園,校長就是光頭。光頭還經營幼稚園下一層的德和燒
味,先有燒味店,後有幼稚園。還不只此呢,教授麥兜十
二路搶包手的黎根、替麥兜看病的醫生、為麥兜解惑釋憂
,自稱「神奇小隊長」的看更伯、街邊的熟食小販,甚至
電視台記者,都是光頭。動畫「麥兜故事」為校長、黎根
和記者配音的,是同一個黃秋生,似乎為了再一次說服大
家,光頭無所不在,他一人分飾N角。

或是人有相似?他總不能身兼多職,終日東奔西走,在一
眾學生所到之處出現吧?如果我們相信麥嘜麥兜的世界是
同我們每天過活的真實世界並無不同,並不是一個大攝影
棚的話,那麼我們只能相信人有相似,或是光頭有幾個孿
生兄弟,各自有不同的工作,這才符合真實世界的邏輯。

創作故事的謝立文和麥家碧,並沒解釋光頭為何無所不在
。他們願意說,校長為了在中國大陸的妻子,肯在燒臘店
樓上開幼稚園;他們願意為真人黎根另添外傳;他們肯為
光頭打開更多的出路,好教他三餐無憂。他們願意解釋其
他故事和角色的背後意義,卻讓讀者自發猜度為甚麼故事
裡有那麼多樣子同一的中年禿頭漢。

我以為無處不在的光頭,是想凸顯人的同質性。雖云「一
樣米養百樣人」,但人,特別是在同一個社會同一個時空
生活的人,除了一樣會經歷生老病死,還會多一些差不多
的特質,例如一同愛國,一同吃某種主糧,一同有某些大
事的回憶。

在農業時代,農民分村而居,同村人的生活方式已有相近
之處。工業社會的生活方式,令人更趨同一:工廠生產、
都市生活、國家政令和大眾傳媒,將人送進一個個大群體
,每一個群體的人既有身處社會的特性,亦有群體的共性
,就像他們參與的量產所生產的產品,種類繁多,但每一
個品種總有一堆堆規格外觀同一的產品。

雖然現在香港少了工廠工人,經濟佔主導的是服務業者,
多講了多元化,但無處不在的光頭,卻提醒我們,生活總
有很多相同的地方,我們還脫不了量產工業的根。

在故事裡,「光頭」遠遠比"Nobody"出名,「校長」或「
黎根」比「光頭」更受讀者認識。畢竟四個名字出現次數
的多寡,已影響它們在讀者的知名度。如果翻開字典,最
少被提起的"Nobody",意思一是「沒有任何人」,意思二
是「並不重要的人」。我覺得第二個意思跟光頭較能沾上
邊。

光頭到處都在,擔當的都是小人物,獨立來看,每個光頭
的確不太重要,但一群光頭連結起來,就成了股較大的力
量,默默的支持每一個身邊人,尤其是春田花花幼稚園的
一班同學。

這時候,nobody is important。他們同樣努力,同樣光頭


(原載「港仔自嘆」個人新聞台,並載
網上《青年人民》;及
香港《信報》文化版,2002年1月3日)