走 （生活）

這一天上班不太順暢。晚了出門，坐公車趕不及，唯有改坐另一路公車，轉火車再轉小輪。

上班的路很遠，回家亦然。來回約五十公里。最便宜也是最舒服的組合，是公車轉小輪。公車從離家不遠的巴士站開出，花一小時左右到九龍尖沙咀，走幾分鐘路到天星碼頭，等駛往香港島灣仔的渡海輪，航程十分鐘。公車九塊一，小輪兩塊二。車上船上都可以小睡。但若時間不配合，無法在上班時間前九十分鐘出門的話，不要想長途公車了，改走另一路吧：九廣東鐵未重回尖沙咀前，組合可以是公車鐵路又公車，或是公車鐵路加地下鐵，後者最貴卻看來最快；鐵路回到尖沙咀後，雖要多走幾分鐘路，那班小輪我仍能趕上。

還好，及時回到辦公室。同事三三兩兩的抵達。最後一天的工作開始了。

陸軍棋雙方各有排長棋子一枚，工兵棋子三枚，沒有班長。而紙棋盤的小徑或鐵路線，隨時可幻化成我工作場所組織圖的連接線。這層有五個「戰鬥排」，一排下有三「班」，班長之下有五個「兵」，排又有支援班，五個排以外又有一兩個支援排。戰鬥排的士兵以諢名相稱，卻各自有一個猶如座標的編號，清楚說明那人的戰鬥位置：123、312、525。我是525。

於我，這天是工作的最後一天；但對同事而言，這天之後，還有下星期一、下星期五、再下一個星期一，和再下一個星期五，或星期六。一切如常：上午file到，送file進typing pool上下午各一次。

這是我第一份正式的辦公室工作，沒有外勤，也沒甚麼大不了。「兵」級同事大都開心過活，公務員，薪優糧準毋須「自願」加班，傾談題材除了工作時的技術問題外，就是少了轉工情報或對前景的憂慮，多了觀劇心得、旅遊資訊或時事評論，也有人盡插科打諢之能事。我以為，無線電視的忠實擁護者今生不多有機會見面，但在這裡遇到好幾個。

我們的工作不用刀槍不用子彈，然而我們發出的文書的威力也夠駭人。file，就是檔案，為我們每天工作的中心。每個檔案通常代表一個人；處理一個檔案，就是處理那個人的一些事。一旦那個人有反應，聯絡我們，排裡的每個人都有可能得應付他／她。有編號的小兵並非最常應付外邊客者，他們首要處理的還是檔案。

這天工作繁重。已呈的file不少得上司批示，重回我手。見批示就要行動，便是整備表格或打信甚麼的。前一天已跟仍會下的同事說明自己擺放file的位置，好讓他們繼續做事。

在這裡二十個月。初來時檔案很多，不懂處理，加上是組裡的工作高峰期，工作速度很慢。慢慢的都克服過來，熟悉工作的諸種步驟，以約五個月的時間清理積存的檔案。

初來時的同事，有些已經離開。有人享受退休之樂，有人在私人機構繼續奮鬥，也有人調往其他組別。現下的上司，班長也好，排長也罷，跟初來時已是另兩個人，然而小兵的組合依然沒變。

午飯前工作四小時。午飯是自家帶來的，昨晚多煮了的飯菜。來這裡的第一天，到外面熟悉的食店吃餃子。前一天有為我而設的送別午宴，這天有送別下午茶，都是由同事「稻香公」打點。

放在辦公室的個人物品不多，主要跟吃喝有關，如餅乾、茶葉、餐具、透明微波爐用遮罩等，不備諸色小玩意——身邊同事有人展示幸福家庭生活照，也有人陳列各式hello kitty精品。或者，最初相信自己不會長駐此地，故沒打算為這裡多置外物。午飯多自攜，省錢。

同事各有個人特色，不一一細表。「稻香公」的爵位，實未經同名飲食集團封授，不過因知他光顧該集團食肆甚頻，姑且以此名名之。他屬支援組，多見訪客，之前跟我等一樣，都是處理檔案，有編號的「兵」。沒訪客時，他就在「排」內充任聯誼康樂大使，或跟同事調笑，或廣報某某食店又見優惠。而「排」內同事的大餐小宴，以及午間茶點，多經他手，甚至被同事戲稱他「縱橫飲食界」。

下午工作仍忙，本帶了照像機跟同事拍告別照，但無暇拍攝，只好作罷。標準下班時間為十七時，但此時仍有file待完成。把最後一個可做的file的工作做了，慢慢的把未吃完的茶點吃喝掉，跟還留下來的人一一道別。「班長」夫婦再給我預習新職可能遇到的情況；「排長」祝我前程似錦，萬勿「前程似咁」。

前一個星期接到另一處的電話，說有空缺給我應任。耳聞薪酬不俗，絕無拒絕之理，很快便答應，同日並告知「排長」、「班長」等，我將要離去。還好，大家客客氣氣，和平分手。

這天是二零零五年十月十四日，隨後小休九天。