《兒時玩意》（一）：那年，是1943 （回憶+讀書）

《兒時玩意》書影

轉載前話

之前提過，我跟另七個朋友合著一本講童年經歷的小書。
事隔一年，但不是所有朋友都會看到我為那書而寫的文章
。日前有朋友希望讀到，我現在把那四篇文章貼出來，以
饗大家。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1986年，我九歲，排行第二的姨媽家置了一部任天堂Family
Computer，也就是所謂的「紅白機」。那機器的最主要和
最受歡迎的用途，是用來玩電子遊戲，除了遊戲機商店外
，很少香港人用它做其他事。

遊戲機的遊戲寫在唯讀記憶體裡，外加膠殼保護。可能跟
錄音帶一般大小吧，因而叫遊戲帶。當時到姨媽家，最愛
玩的遊戲，是Capcom出品的射擊遊戲「1942」。遊戲內容
是駕著一部P-38閃電戰鬥機，攻擊可見的敵機。它的畫面
是2D俯瞰，加上駕駛的陸軍戰鬥機，竟從海軍的航空母艦
起飛，回想起來總覺得不夠逼真。

初玩者難免損兵折翼，特別是我等家中暫未有遊戲機，要
隔兩三個周末才能會一會它的小孩，疏於練習之下，成績
就有如不合格的試卷，慘不忍睹。不同的是，當年未有職
業遊戲機手，五分鐘內Game Over，也沒人見怪。

我十歲生日，父母送我紅白機，雖然限時限刻使用，但也
不需再羡慕親友，亦不需每星期花數十元，到商場的電腦
或文具店，使用置在舖內的遊戲機，一圓打機夢了。不過
遊戲機中心的一款投幣遊戲機，卻把我吸引過去。它是「
1942」的續集「1943」。

「1943」標明打的是太平洋戰場：日本海軍軍艦和航空隊
，美國戰鬥機和航空母艦。新遊戲設定玩者的飛機有耐久
度，只要技術超群，連勝十五關都沒問題。雖然還是2D縱
向捲軸，還是程式安排在空母起降P-38，但砲火比前作密
集，刺激先行，還有回合尾會宣布玩家能100%破壞敵艦敵
機，按照歷史與否，或是否可一抒「打日本仔」的民族怨
憤，已無興趣過問。

全作有十六關，每關安排一個攻擊目標，由易入難，軍艦
由重巡洋艦「利根」至超級戰列艦「大和」，軍機就包括
三部巨型轟炸機，以及兩波待機的中長型轟炸機。傳說遊
戲有第十七關，玩家會攻擊的是「大和」的姊妹艦「武藏
」，可是我運氣不好，每每看人家攻擊大和艦時，被四方
八面的砲火擊毀戰機，未竟全功，結果無緣得睹傳說的真
面目。

每一次攻擊軍艦前，都先來一場空戰，然後飛機發現日軍
艦隊，下降攻擊。在「大和」一關的海面攻擊中，日軍先
以六艘驅逐艦加兩艘輕巡洋艦，再輔以戰鬥機和輕型轟炸
機迎戰，但不論奮力頑抗，或是左閃右避，飛機難免中彈
，再加上玩者往往要用「燃料」（也就是耐久力在遊戲的
正式叫法）製造人造浪遏止砲火，飛抵大和艦時，戰機被
擊落的可能又增幾分。

大和艦後方有兩座三連裝砲塔，每門砲口徑約四十五公分
，前方亦有一座同類砲塔，另加前後方一座三連裝15.5公
分砲塔，以及艦橋兩側的大量高射砲和機槍塔－－雖然遊
戲公司的設計人員不會告訴玩家，大和上武器的口徑有多
大，但它們的分布，他們就全按史實。對看者而言，總期
望玩家能夠一氣摧毀艦首最後一個三連裝砲塔，好讓分享
完成遊戲的興奮；不過玩家往往攻至艦橋附近，就已經被
四處飛的砲火擊落飛機，兼不得馬上投幣繼續。

看不到最後勝利，唯有自己參與。操作「街機」要花的力
氣，比玩家庭遊戲機大得多，套用在「1943」的話，是因
為戰鬥速度較快，敵人的火力，甚至是敵機的衝撞意慾，
都較大。閃避多，自然推多了操縱桿，不免累。

當年不少「1943」的玩家隨身都帶著一張小字條，寫的是
各關開始前，如何以操縱桿和按鈕，取得某種武器。難度
隨關數上升，首幾回合可能只是一個方向或一個按鈕，最
後的幾回合就要玩家將桿推到某方向，另按下兩個按鈕。
而二人同玩就要講合作。聯手攻擊，或是靠攏以分享燃料
，都是指定動作。對於我這類「街機」低手，有個技術較
好的玩家同玩的話，勝利的機會自然增加，不然可能只到
第二回合就已被擊落。

我以為，父母寧願自己的兒子迷上其他較有回報的事物，
也不願他愛上幾乎只有娛樂和消費的各式遊戲機。雖然我
當年徘徊於兩款遊戲機間，幸虧父母制限使用時間，我又
特別畏懼權威，加上一點運氣，成績保持中上，可以合法
的享受電子遊戲。不過我覺得，如同每個人期望自己般，
他們還是想我回到「正」途上，盡量得到最大的益處，如
果不然，他們也不會時有微言。

另一方面，在好奇心驅使之下，我從「194X」系列遊戲出
發，找到一些新的有關的興趣：二次大戰電影、二次大戰
（及至近代）史、二次大戰兵器模型等。這些嗜好在父母
來說，總是比遊戲機好，最少孩子不會流連在令父母不太
放心的電子遊戲機中心。

不少曾在電子遊戲機中心風行過的遊戲，最後會改編成可
在家庭遊戲機執行的版本，而遊戲機中心東主也會更換新
的含遊戲晶片線路板，「1943」也進入這一階段。家人願
意付近二百元，買一盒供紅白機用的「1943」給我，讓我
留在家享受攻擊的樂趣。家庭遊戲機版的「1943」有二十
四回合，艦名全換作三國人物，我好容易才完成遊戲－－
還要靠不斷的用密碼在某回合重新開始。

從射擊遊戲出發，我對歷史的興趣令我改玩戰略遊戲；巧
合得很，其中一款我喜歡的戰略遊戲，是光榮公司出品的
「三國志」遊戲，一玩快十年。而我對射擊遊戲的興趣並
不立時消失，由熱衷漸變成淡然，偶爾一回就好。

在漸變的年月，Capcom推出「1943改」，回合削成十個，
駕的是雙翼機，只要取得能擋下敵人砲火的機砲，完成遊
戲甚為容易。或許這是遊戲商想彌補玩家失落感的設計，
但使遊戲變得不甚刺激，加上充斥遊戲機中心的「街頭霸
王」（Street Fighter）和俄羅斯方塊，第三套「194X」
再不能在玩家中間掀起甚麼高潮。

我的「1943年」也就此完結。