《兒時玩意》（三）：集板故事 （回憶+讀書）

轉載前話

之前提過，我跟另七個朋友合著一本講童年經歷的小書。
事隔一年，但不是所有朋友都會看到我為那書而寫的文章
。日前有朋友希望讀到，我現在把那四篇文章貼出來，以
饗大家。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我七八歲開始集郵；但在六歲左右，我已開始收藏嗜好，
不過所蒐集的東西很難跟朋友交換，因為我集的是防火膠
板。

當時我喜歡汽車，但不因此去研究汽車的動力何來，或是
閱讀圖片較多的汽車圖鑑，而是著迷交通標誌，和車前後
掛的汽車號碼牌，玩具堆也包括一堆小型進口金屬玩具車
，還有一部腳踏「跑車」。香港汽車登記號碼編序簡單，
包括一至四位數字，極大部分前置兩個英文字母，就算是
小孩都容易記憶；我從那些高速移動或靜止的號碼牌（通
稱「車牌」）上，念出每輛車獨有的名字。

八十年代初以前，香港汽車號碼牌分三色：公共交通車輛
用的是紅色，貨車用的是黑色，其他車輛用的是白色。及
後所有汽車換上反光車牌，前白後黃。號碼跟顏色，燃起
我要車牌的願望。家附近有些修車店和號碼牌作坊，有時
我有空，就到那些店門前，看著號碼牌出神。

我家環境算中等，但有沒有私用轎車，並不等於特意給家
裡的小孩買些號碼牌當玩具。不過家人還是給我弄回來－
－想是寵壞我的爺爺吧，從修車店取得一兩塊從汽車拆下
來的車牌，給我收藏。

不過真實的車牌不好取得，收藏過多也會引起家人以至來
我家探訪的親友的奇異目光，爺爺於是給我帶來代替品，
代替品是防火膠板樣板。

家附近也有一些建築材料店，就在號碼牌作坊隔鄰。在建
材店的店門，會有一塊大板，上有鐵釘方陣，陣的每一口
釘都掛了一款防火膠板樣板，面積比名片略小。它們色彩
斑爛，紅黃藍綠黑橙褐，瓷磚紋木紋俱備。爺爺就在那些
大板取幾款回家給我，樣板分文不受。後來他怕多取會令
店員不悅，停止了，那是兩三年後的事；畢竟，放置樣板
是為了招徠生意，小店也不像大銀行般，不介意終年讓顧
客的兒女耍玩彩色精印的宣傳小冊。

初時我會用鉛筆在板上寫上杜撰的汽車號碼，有時擦掉舊
號碼，板上的顏色同時被擦去幾分。後來對汽車的興趣漸
減，但仍收集防火膠板樣板。我開始留意樣板的顏色、花
紋和它企圖模擬的材料、牌子等等。形狀變化不多，最多
的是長方型，後來就有圓形的樣板。

有的收藏是集體活動，人多了就較易互通有無，從交換建
立社群，互相支持，集郵集幣是這一類。可是膠板樣板的
收藏者鮮，當年互聯網亦是種遠在國外的小眾玩意，沒有
互聯網搜尋器或同好人的刊物，很難找到同道，集板變成
自我取樂的活動。

自己的熱情也漸漸轉到集郵。沒有他人和自我支持，防火
膠板藏品變成了我的雞肋，當九歲搬家時，它們沒有隨行
，終於棄掉，並不可惜。